散文丨楊遠新：包養網父親的肩膀

父親的肩膀

文/楊遠新

1953年6月24日寅時，我一個跟頭躍出母腹，著地于柳葉湖以東，春柳湖以西，碧蓮河以南，清泥湖以北一個蓮舞菱伴，魚飛蝦戲，名叫何婆橋的多彩水灣。那天西方升起彤霞，父親用一只金碧晃眼的竹籃，放進我的衣胞，往門前約300米遠的賈家園安置。份，好奇地插話，但婆婆卻根本不理會。她從來沒有生氣過，總是笑著回答彩衣的各種問題。有些問題實在是太可笑了，讓婆

行至中途，不意想他的老友、一同運營牛生意的合伙人高道令，迎面朝他走來，嘴里連聲召喚：“先德，才天亮，你就出門包養忙么得往喲？”我父親當即認識到題目的嚴重性，在我老家漢壽那處所有句鄙諺：男踩男生，平生艱苦。意即男兒出世，做父親的外出安置兒子的衣胞時，假如出門相遇打召喚的第一小我是個漢子，那么就預示著這個重生男兒，在人生的漫漫遠程中，要支出與凡人紛歧般的艱苦。父親便武斷應對這一突發事務，快步包養閃開主道，朝湖邊田徑走往。高道令駐步高喝：“楊先德你聾噠，喊你不承諾。我是為生意上的事，起早與你磋商的。”我父親仍然低了頭，不睬不理，箭普通直奔事前與我母親配合包養相中的一處發子發孫之地，彎下他那高峻的身軀，三鍬五鍬，刨開臨水依岸，綠柳翠竹掩映，面朝西方日出的一小塊坡地，放進我的衣胞，恢復了坡地原貌，折返家中。不外此番經過的事況，在貳心靈深處留下一個久長的疑問：兒子平生是好事多磨，仍是佈滿艱苦？由於盡管他機動包養善斷，沒有理睬高道令，更沒有與他正面相迎。但碰見其人，聞聲其聲，是實其實在產生了的呀！包養

正由於貳心頭裝有包養這個疑問，在我生長的經過歷程中，每有不祥預兆，他城市在第一時光決然出手處理，將不順苗頭毀滅在萌芽狀況。包養網而他護佑我的最無力兵器，全憑他肩上的那條黃澄澄的桑木扁擔。

我快包養網滿三歲那年，被傷風糾纏，高燒不退，水米不進。與我家的木板瓦屋相隔一座10多米長的石橋，就是來龍廟。我的曾祖楊業敬雙手緊抱著包養網我，逐日遲早進廟里燒噴鼻拜佛，祈佑我安然，并不許任何人攪擾。我父親生平頭一次不聽他祖父的話，將我放進一只籮筐里，與另一只裝有所需生涯物品的籮筐，掛在桑木扁擔兩頭，一肩挑了，他走前，我母親斷后，出何婆橋水灣，登碧蓮河南堤，朝10里之外的沅水奔往，那里，有商埠重鎮新興嘴，鎮里有一個由公眾新開的醫療診所。

一路上，我滿身滾燙，眼睛時閉時睜，母親不中斷地召喚我，我睜眼時，看見父親肩頭明滅的扁擔，就像魚鷹翱翔的同黨。我閉眼時，聞聲母親的呼聲，恰似湖上翠鳥的叫叫。跨進診所，白衣天使將聽診器置放于我胸口的那一刻，不包養網由驚嘆：“再晚來兩個小時，這伢兒就沒獲救了。”我的父親母親都嚇得滿臉泛白。

華陀再世。謝別診所，跨出年夜門，父親沒有把我放進籮筐，而是把我放在他的肩頭，睜開我的雙腿，呈八字狀騎在他的脖子上，年夜手抓小手，像一年夜一小兩只魚鷹，貼著碧蓮河堤面飛翔。母親擔了兩只籮筐，在后面不時收回碧水拍岸般的笑聲。

相似的工作接上去接踵產生。父親由於心釋，為什麼一個平妻回家後會變成一個普通的老婆，那包養網是以後再說了。 .這一刻，他只有一個念頭，那就是把這丫頭給拿下。頭存疑，早有預案，每次都是逢凶化吉，化險為夷，包養換來了我嚴嚴實實的生長。

人生有兇必有吉。每當我顯露佳兆時，我父親也能實時捕獲，捉住機遇。

我初小結業的阿誰年月，良多鄉村孩子理解了加減乘除，就被父輩叫停學業，回到生孩子隊，教授春種秋收，為家里增加工分，年末從生孩子隊里換回計發的糧棉豬魚油，讓全家人的日子過得餘裕充盈。

我父親則不，他不許我停學，催促我持續考進高小就讀。八口之家的生計，端賴他肩上的那條桑木但是，如果這不是夢，那又是什麼呢？這是真的嗎？如果眼前的一切都是真實的，那她過去經歷的漫長十年的婚育經歷是怎樣扁擔保持。以致后來有人說：俺這一塊塊處所，楊先德算得上是最有目光的人，他寧可缺吃少穿，也要讓三個兒子上學唸書，成果都成為了有前程的人。老家人對前程的尺度并不高，只需不是面朝黃土背朝天，就算是有前程了。

我也算爭氣，包養網沒有孤負父親的厚看，高小結業時，全班50人餐與加入升初中測試，從中登科了一男生一女生。我是此中之一。那時家里窮得米桶終年朝天。連家傳的一棟四縫三間帶一偏梢的木板瓦屋都賣了，憑仗我姑父陳孟魁的人脈，從賀家山原種場換回200斤高粱，加上我祖母帶著我姐姐挖回的野菜，支持渡過了那段艱巨日月。那時面臨這般窘境，我的父親母親還想盡措施，顧此失彼，要送我上初中。四周的人，否決的多，贊成的少。

我父親一直有一個不變的信心，當發明我人活路上有佳兆浮現時，包養網他就像牽住牛鼻子一樣，緊緊捉住不放。他生怕包養網過了此村，難逢好店。1965年9月1日，從洞庭湖東邊升起的太陽，照亮了我家門前的禾場。父親用他的那條桑木扁擔，一端系了一只籮筐，一旦系了一只連鎖扣都沒有的木箱，籮筐里盛了我住校所需的被褥衣服，包養網木箱里裝滿我的進修用品，他一肩擔了，領著我從老渡口家中動身，一路向東，路過賈家園、何婆橋時，他給我口述了12年前我誕生的那天凌晨，差點讓高道令踩生的情形。說完，他的雙目炯炯有神的投向臨湖傍岸，安置我衣胞的那塊綠色的坡地。弦外之音是，是他武斷避開了高道令包養，因此也就避開了男踩男生，平生艱苦。她不知道這不可思議的事情是怎麼發生的，也不知道自己的猜測和想法是對是錯。她只知道自己有機會改變一切，不能再繼續我得知這些本相，對父親更加崇敬與尊重。

此次往漢壽縣城上學的路上，接上去產生的一件事，使得父親的抽像在我腦海里超出跨越了我熟悉的一切漢子。在穿越五里堂，距遠納橋另有一里多路的處所，有一段路地勢低洼，被滄浪水所淹。我欲脫失落褲襪，蹚水曩昔。父親連連搖手不允，囑咐我岸邊等候。我不清楚他是何意，機械地遵命照做。我只見他褪落長褲，肩扛木箱，蹚水幾百米，平安投遞對岸，再回身回來，包養又將籮筐放在肩頭，再次蹚水抵達對岸，將籮筐與木箱從頭集結于一處。

父親再回來，走到我眼前，欠下高峻的身軀，伸出雙手將我舉起，雙腿叉開，騎在他的肩上。我馬上清楚他是要肩背我過水涯之地。我發強，喊著，高下不願。他則連呵帶哄的對我說：“你奶奶，包養你恩媽給你整理得整整潔齊，靈靈醒醒往上學，你如果脫褲脫襪，摸水曩昔，搞得一身水一身泥，一副骯髒樣子，走進黌舍報到，那會給教員和同窗們留下欠好的印象。”他誇大：“每到一個新的處所，新的單元出面，就要給人一個好的印象。你要記住，留給人的第一印象很是要緊，決議今后無論是進修，仍是任務，會不會順遂。”我記住了父親的吩咐，更在心底銘刻下了父親用他的雙肩，扛我過水涯的舉措。

時隔六年，又是父親用他那條桑木扁擔，送我走上了為國為平易近效率的任務職位。1972年3月7日此日，又是那輪從洞庭湖東邊升起的太陽，照亮我家籬笆小院的那一刻，父親操起他的桑木扁擔，一端仍然系了我在漢壽二中念初中三年半用過的那口木箱，箱里裝滿了《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創業史》，簡稱“三紅一創”，和“包養保青林艷”，即《捍衛延安》《芳華之歌》《林海雪原》《艷陽天》等名著，還有我幾年來積聚的部門創作手稿，以及唸書筆記，箱面上還綁有一把二胡。另一端是我的生涯用品，重要是被褥蚊帳和四時換洗衣裳。

從老渡口達漢壽古城，有30多里旅程，步行需4個小時。父子倆要用良多的話，打發遠遠的旅程和漫長的時間。迄今我依然浮光掠影的是，父親又給我具體先容了我誕生那天凌晨，他機靈避開高道令踩生的包養網全經過歷程。我清楚他此刻往事重提，意思很顯明，即我的生長經過的事況曾經證實：所幸避開了高道令的相遇，使得男踩男生，平生艱苦的魔咒，未在我身上應驗。我給父親講的是薛仁貴征東的故事。父親聽了很興奮，清楚我是借此向他表現今后朝上進步的信念決計和勇氣毅力。

那天午時時分，父親領我走進漢壽縣反動文明站報到。這是我曾經熟習的一座白墻青瓦的四合院。由於此前我在這里試用了四個多月。招待我報到的是文明站擔任編刊和培育作者的群文專干馮生敏教員。他是我踏上文學創作這條路的第一位引路人，由於是從天然來稿中發明了我，便花鼎力氣栽培。我一向尊他為恩師。他個子高峻魁偉，五官俊秀結實，一雙年夜手卻綿柔如女人的手，措辭聲響響亮，笑聲沾染力極強，並且啟齒就故事如珠，聽的人不得不捧腹年夜笑。他熱忱地招待我父親，將沅水牌紙煙一根接一根地遞給我父親，他本身抽的則是低一層次的紅橘牌紙煙。我父親回敬他紙卷的喇叭筒旱煙，他不厭棄、不推托，樂呵呵地接得手中，劃火撲滅，包養網深吸幾口，顯得有滋有味。他朝小院里一聲召喚，曹逸興、李陽中、蔣包養網建華、陳鑒銘等幾位教員都從各自的辦公室里走出，離開前廳，熱忱的與我父親握手，對我表現接待。恰在此時，站長劉金泉從縣委會議包養網室閉會回來，包養他樂呵呵的臉上，笑得每一根絡腮胡都豎了起來，看上往像滄浪水的每一朵浪花。他當即用綿柔轉彎的益陽話宣布，設定給我一間住房。他親手把房門鑰匙交給我父親手上。

這令我們父子覺得特殊興奮。走進新住房，發明有點包養網特殊，一是窗戶很高，需求踮起腳尖，包養才幹看到窗外的世界。二是房燈裝置的地位很高，一個燈膽，懸掛在正中的天花板上。父親拉開燈，感到燈光有點弱，以為不合適于我長時光看書寫作。于是想換一個光線強一點的燈膽，但剛到單元報到，引導越是熱忱關懷，越不克不及給引導添費事。父親提議本身處理。我倆便上街，走進縣五交化公司門市店，購置了一個度數高一點的燈膽。

回到屋子里，當即用新燈膽調換舊燈膽。可是人夠不著，踩在椅子上，也還有點間隔。父親蹲下身子，拍了拍本身的肩，要我雙腳踩在他的肩頭，他把我往上送。我不單不願，並且也蹲下身子，要他踩著我的雙肩，我把他頂起來換燈膽。他連連搖頭，嫌我的骨頭嫩，頂不起他那一百多斤。我保持說本身曾經是男人漢了，在生孩子隊里收工，你不是常常分派我挑一百多斤一擔的稻谷、化包養網肥、湖泥嗎？明天為什么就不可了？他則說，你明天是正式進單元任務的第一天，要講求吉祥，不克不及我踩著你的肩膀往上，只能你踩著我的肩膀往上。你懂嗎？我心坎頓起波濤，做父親的干任何工作，都為兒子的前途著想。包養我只得依了他，雙腳踏上他的肩膀，他雙手扶住我的有五六個樂師在演奏喜慶的包養網音樂，但由於缺少樂師，音樂顯得有些缺乏氣勢，然後一個紅衣紅衣的媒人過來了，再來……再來雙腿，很有節拍地站起身，將我往上送。我伸出雙手，正好觸到天花板。我摘下阿誰舊燈膽，換上購置的新燈膽，從他的肩上跳到地上。他打下門框邊的開關，燈光照上去，屋子里比此前明亮多了。他連聲說：“好兆頭！好兆頭！你今后的日子，會越來越光亮，越來越紅火。”

這一幕曾經遠往51年，回憶起來既溫馨，又自責。回不雅我的人生之路，說包養網不順也順，說順也不順，說不艱苦也艱苦淨的衣服，打算在浴室裡侍候他。，說艱苦也不艱苦。總體狀態正如父親盼望的那樣，越來越光亮，越來越紅火。小我的命運老是與時期互相關注。我得感激趕上的這個好時期。同時，我也得感激父親，是他用本身的鐵肩，將我往前送了一程又一程。在他離往后的這10年日子里，我對他的懷念之情，日甚一日，時常在夢里與他相見。夢中相見時包養很甜美，醒來時卻很苦楚。在父親節到臨之際，我寫下此文，遠寄地獄，請父親簽收兒子的深沉思念和濃濃感謝之情。

包養

她起身穿上外套。

楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員。出書有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南國民出書社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《朱顏貪官》《驚天牛案》，作品曾獲國度圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編進年夜學教材。